云山苍苍，江水泱泱；先生之风，山高水长。
——范仲淹《严先生祠堂记》一直坚信，人和人之间是有某种天定的，如夫妻，如父子，如师生，而亦师亦父的刘铁君先生与我，兼具其二。先生近鲐背之年，其高风大德珍稀存世，值得一记。
01
入伏，太阳加持热能，高考榜单陆续出炉，牵动万千学子及其亲人的心。其实，现在高考的决定性已不及当年，不再有“跳农门”的惊心动魄。
43年前，我也是千军万马过独木桥的一员。虽然没有收获心仪大学的录取通知书，但考上中专，也算一跃龙门。真正托举一跃的，要数历史老师刘铁君。这一托改变人生，终生不敢忘。
1977年恢复高考，这年元旦刚过，团山从辖区5所高中配组一文一理两个重点班，备战高考。我进了文科重点班。第二年正月初四，两个重点班就开课。可到盛夏高考揭晓，没有出现师生们期待的结果，全校仅理科班沈朝忠同学考上大专，文科班剃了光头。
名落孙山，苦闷至极。何去何从？是去村小教书还是返校复读，我有些举棋不定。经过反复权衡，最后还是听从母亲和老师劝勉，决定复读。
复读之路并不顺畅，还走了半年的弯路。原来，学校因为高校招收文科生太少，就没有再开办文科班了。我这个文科生，数学成绩本来就不咋滴，又从来没学过物理、化学，只好硬着头皮去学理科，结果可想而知啊。一学期下来，真如家乡一句歇后语——顶着碓窝子唱戏，吃力不讨好！返校复读时的满满信心，一时化为乌有。
那位和我一起复读的文科同学眼看升学无望，果断离开团山中学，跑到教育局在东升碾子湾“共大”主办的文科补习班复读去了。
不能改变风的方向，就想办法调整风帆。第二学期开始，苦苦硬撑的我，开始改弦易辙，重拾文科。也就在这个时候，遇到恩师刘铁君老师！
▲2019年国庆节，刘铁君老师参加石首师范79级同学聚会即兴演讲
原来，学校为了我这个独苗文科生煞费苦心，特地安排刘老师一对一辅导我的历史、地理。每当同学们上物理、化学课时，我就直奔学校小木楼，跑到刘老师家里，听讲历史、地理。
刘老师一家四口，蜗居在两间不到20平方米的教工宿舍。师母周玲也是老师，高一时教过我语文。他们育有两个儿子，老大刘砥，低我一届，复读时跟他成了同学。
▲刘铁君、周玲老师参加抗美援朝时的飒爽英姿
老师家里陈设简陋，没有像样的家具，最引人注目的是，墙上镜框里悬挂着两张放大的黑白照片，分别是刘老师、周老师参加抗美援朝的戎装照，一个阳光帅气、英俊潇洒，一个眉清目秀、笑容灿烂。原来，这对双职工老师还是浴血奋战的革命伴侣。那时，只知道刘老师才从六虎山五七中学调来不久，哪里知道他命运多舛，在“反右”等运动中屡遭厄运，蒙受不白之冤。
刘老师简陋逼仄的家，从此成了我的文史课堂。我成了他们家的常客，刘老师跟我开起小锅小灶。尽管只有我一个学生，刘老师还是十分认真。从古代史到近现代史，从中国史到世界史，他总是条理清晰地归纳总结，地理课也是这样，还专门为我编写复习资料。
初识刘老师，只觉得神情严肃，不苟言笑。混熟之后，常见慈眉善目，态度和蔼。刘老师知识渊博，记忆力强，思维敏捷，语言严谨，一口普通话纯正，很难猜出他是哪里人。
他学富五车，让我崇拜不已。辅导时，他既给我列提纲，又讲知识要点，归纳总结总是恰到好处。我在他赞赏的目光中建立自信，也对史地充满兴趣。曾经感觉前途渺茫、沮丧郁闷的负面情绪，很快烟消云散，顿觉柳暗花明。
临近高考，他敲黑板、划重点、讲要点，有的题目竟还押中了。对辛亥革命章节作重点讲述，“辛亥革命推翻中国两千年帝制，具有划时代的意义”，还从多个方面深度论述。果然，这道题目在当年历史高考问答题、选择题中出现，分值占比还很高。
高考中，历史、地理都答得比较轻松，得了高分，极大地弥补了数学短板。那时，大中专一张考卷，我虽然没有考上梦寐以求的大学，但好歹跨过中专录取分数线。鲤鱼跳龙门，我走出了农村。
02
刘老师祖籍汨罗，1935年出生于长沙，自幼聪明好学，随父亲到其谋职所在地益阳求学。新中国成立的鼓点迫近，正读初三，品学兼优，年仅14岁的热血少年，毅然投笔从戎，被编入中国人民解放军第47军。少年军随部队奉命参加了著名的“湘西剿匪”，经过一年多战斗，终于肃清匪患。刘铁君因此获得湘西剿匪胜利纪念章一枚。
▲刘铁君14岁参加“湘西剿匪”
部队还来不及休整，朝鲜战争爆发，47军奉命开赴朝鲜半岛。部队当时医疗资源短缺，急需卫生员。在湘西剿匪时，部队首长见刘铁君年纪轻，文化程度高，聪明机灵，接受能力强，遂安排到军卫校学习一年。刘铁君于1951年2月提前毕业，分配到连队任副排级卫生员。
奔赴朝鲜前线途中，刘铁君历经艰难险阻，徒步行军1500里。刘老师后来说，这是他在抗美援朝中经历最艰苦最危险的半年，每天都是白天休整，夜晚行军，翻山越岭，走的都是崎岖蜿蜒的小径，还不断遭到敌机轰炸扫射，幸好部队伤亡不大。
▲刘铁君老师参加“湘西剿匪”“抗美援朝”等重要战争、战斗荣获纪念章、奖章
1953年7月，《朝鲜停战协定》签订。1954年，47军凯旋，而刘铁君和30多名干部一道，调入中国人民志愿军后勤司令部，留朝处理善后事宜。1955年2月，刘铁君因染上慢性疟疾，才退伍回国，荣获中央颁发的“和平万岁”纪念章一枚。
▲2020年，刘铁君、周玲夫妻双双同获“中国人民志愿军出国作战70年”纪念章
同年，刘铁君参加高考，被武汉大学历史系录取。经过战争洗礼，刘铁君十分珍爱和平环境，十分珍惜宝贵的大学时光。作为班长，他勤奋好学，成绩优异，还被武汉大学授予“优等生”奖章。人生起起落落是常态，没有谁能永远一帆风顺。对于刘铁君而言，人生轨迹何尝不像过山车一样跌宕。
1957年4月，全国各地陆续“大鸣大放”。秋季开学，声势浩大的“反右”运动开始，系里安排他抓运动。年轻的刘铁君不知深浅地随口一句，“我们班又沒有参加大鸣大放，哪来什么右派可反？”就这样一句话，给他惹了麻烦！随即，刘铁君被当作“反右”拦路虎批判，并被撤职反省。运动结束，他被记团内严重警告处分，划为“中右”，列为“内专”对象，其档案还被加了一句，“此人不得重用”！
武大毕业后，刘铁君分配到湖南大学历史系任教。1962年，国家对大学院系作调整，湖南大学历史系撤销，他被调到石首一中教语文。那时，刘铁君老师和周玲老师已经结婚。1951年读初二时，周老师在湖南怀化沅陵参军入朝作战，回国后考入湖北政法学院（中南财大前身），后分配到荆州教育行政干校。
有人说，所有让你痛苦的经历，终会结痂痊愈，成为你最坚硬的壁垒。
从1966年起，刘老师开始漫长的人生低谷期。他成为被批斗者，遭受很多恶意的人身攻击。彼时，平静的石首一中校园里，很快掀起大鸣大放大字报高潮，斗争矛头全都指向老师，不久就贴出《蔡（镜泉）、刘（铁君）、易（大智）在幕后干了些什么？》的大字报，刘老师莫名其妙地被牵扯其中。
当时全国上下正在批判邓拓、吴晗、廖沫沙“三家村”，各地上行下效，要揪出小“三家村”。石首一中“三家村”中，蔡、易两人根正苗红，唯有刘老师有“政治污点”，其父亲1957被打成“右派”，本人又是“中右”，于是成为炮轰重点。工作组挖空心思，搜集和编造他的反党事实。在全校师生大会上，对他展开长达三天的批斗，使其受尽屈辱。后来，易某受人挑唆编造他的“三反言论”，以求划清界线而自保。
更为恶毒的是找不到所谓的“三反言论”，就命人检查他任语文老师批改过的作文本，企图寻找蛛丝马迹。刘老师教初三两个班的语文课。他们翻出几年批改过的作文共800多本，查岀刘老师批改作文时，删除学生引用不当的“毛主席语录”26处。乍听这话，真是骇人听闻啊。其实，这都是一个负责任的语文老师合情合理的正常批改呀。在那个特殊时期，许多学生作文，无病呻吟，有事无事都要牵强地引用一段语录，以示时髦，彰显政治正确，扩充气场，不顾有些引用与文章内容毫无关联。
“删语录”事件发生后，不分青红皂白，不由分说将刘老师与揪岀的6个“黑坏分子”，由学生监督到江北砍割芦苇，直到春节才回家。1969年冬，他再次在全县教师大会上遭批斗，并与全县问题最严重的60余人，被以进“学习班”为由，送到县原种场监督劳动。这些人当中，不少被判3-10年的刑期。
批捕前，有一个传讯笔录环节。传讯刘老师的，是刚从部队转业到县公安局的小刘。小刘翻阅刘老师写的材料，“你14岁参军，参加湘西剿匪，15岁抗美援朝，在革命队伍中成长，为什么思想会走向反动？”
刘老师义正辞严，“我什么时候、什么地方反党了？如果是因为批改作文删语录的事，这也要区分界线，要看是合情合理的作文批改？还是蓄怀恶意的政治删除？”刘老师接连反问，“你见过作文批改原件、原文吗？你能够举出不应该删改的实例吗？你们敢拿出来向大家公示吗？”小刘无言以对。最后，小刘平静地表示，“你放心，我一定根据事实办案。”
据说，小刘回去汇报说，材料无法落实。刘老师因此躲过一劫。几十年后，刘老师和我谈起这一幕，依然感激这位正直善良、秉公办事、仗义执言的好干警，即便至今都不知道名字！
1971年“9.13”事件发生，林彪倒台，国内政治气氛缓和很多，石首原种场“学习班”也解散。1972年4月，刘老师随其中几名“重要现行犯”遣送团山五七中学（六虎山），监督劳动。
1973年春，刘老师就地恢复教学工作，重新站上讲台，直到1979年春节后才调到团山中学。
03
命运的低谷，并没有让刘老师一蹶不振。他早就领悟人生真谛，越是无人问津的时候，反而越要沉得住气。
1979年9月，我考入石首师范，刘老师也开始转运，离开了一呆就是八年、交通偏僻的团山，调入石首师范教授历史。我有幸和刘老师再续师生情缘。
那时，刘老师已45岁。每天早晚，我惊讶地发现，或操场上，或林荫小道，总能够见他戴着耳机，手握收音机，有板有眼地学习日语。开始，我们还有些不解。后来才知道，刘老师已经利用业余时间，开始对中国近代史作深入研究，如甲午海战、八国联军入侵北京、日俄战争、辛亥革命等诸多历史事件，均与日本国相关联，需要查阅文献资料，而通晓日语成为刘老师研究近代史必须跨越的一道坎。解放前学的英语，大学时学的俄语，历经太多运动，这些外语都已经荒废，他要趁着改革开放的大好时光，零基础起步，学好日语，助力近代史研究。后来他晋升教授，日语水平测试成为必考科目。
不为外人所知的是，刘老师这一时期，几次有机会调往外省大专院校工作，因为多种原因，都失之交臂。
一次是湘潭大学历史系要调他去，系主任、副主任、教授多是他武大的老师或同学，对他业务能力非常认可，力邀加盟。湘大先是发来商调函，见石首方未予回应，接着派两名干部亲自来石首要人，和相关部门磨了一个星期，最后还是无功而返。另一次湖北人民出版社历史编辑组长岗位，还有一次是调往中国社会科学院，都遗憾未成。
1980年中国社会科学院面向全国公开招录研究人员，湖北区域1000多人报名，300多人通过资格审查参考，终有16人上榜，其中历史学科仅3人，其中就有刘老师。前两天通知他准时到北京报到，过两天情况就变了，说是档案还留有“历史尾巴”，工作人员最终也爱莫能助，刘老师失去一生中最好的机会。
师范毕业后，我回到团山中学任教，历史教师奇缺，学校竟然安排我这个初出茅庐的新手，教高中文科毕业班的历史，跟刘老师成了同事，师生俩有了更多共同语言。没过多久，就听说刘老师调到天门师范，在那里工作3年后，又调到荆州电大。
1980年代中期，我曾跟刘老师见过一面，至今记忆犹新。那时，我考入荆州地区教师进修学院脱产学习中文，和同期考入荆州市委党校党政干部大专班的刘曾君、赵声贵老师，付铁海、李明扬、吴国安等同学相约拜访刘老师。大家一起畅游荆州古城，把酒言欢，好不惬意。推杯换盏间，得知刘老师已升任副教授，一边教学，一边从事中国近代史研究，并有10多篇论文在国家级刊物上发表。最后，一众人合影留念。
▲1985年10月，刘铁君老师（前排右二）和刘曾君、赵声贵老师，李明扬、傅铁海、吴国安、王艳平、李良炳等同学荆州重逢
1986年，我从荆州教院毕业，两年后由团山中学调到南岳高级中学。1991年4月，我又被调到石首电视台当了记者。虽然不时想起老师，但限于交通、通讯条件，跟老师逐渐失去了联系。
后来交通条件有了较大改善，我有一次专门跑到荆州电大去拜访刘老师，在校园里问了好几个人，都说不清楚，又跑到周老师工作单位东方红中学也碰了壁，未能如愿。后来又问了他师范要好的同事赵声贵老师，也没有打听到联系方式。
直到2019年国庆节，才和刘老师重新取得联系。这年国庆正值祖国70华诞，又恰逢我们考入石首师范40周年，我们热烈隆重地庆祝了一番。由深圳卓宝集团董事长邹先华同学出资赞助，赵声贵老师牵头组织石首师范79级100多师生聚会，缅怀一同走过的40年。刘铁君、廖永发、丁雄波、郭大海、佘石新、向耀林、杨书喜等老师，悉数到场。
▲2019年国庆节，刘铁君老师重回石首师范故地与部分师生合影
在第一天的欢迎晚宴上，我见到了思念已久，30多年未曾谋面的刘老师。在我高喊“刘老师”的同时，满面春风的刘老师脱口而出我的名字，反应之快完全不像一位耄耋老人。我跑上前去，跟老师双手紧紧地握在一起。
第二天，一百多号师生兴致勃勃地踏访路家铺师范旧址，寻找教室、寝室的遗迹，分辨哪里是我们下课铃声响起，连忙去排队的食堂，哪儿又是我们曾经徜徉，充满憧憬遐思的杉树林……一路上，刘老师精神矍铄，步履稳健，不时感叹石首的沧桑巨变。下午交流环节，刘老师发表简短演讲。他老人家目光如炬，思维敏捷，条理清晰，声音洪亮，言简意赅。我们对刘老师的精彩演讲报以热烈掌声，同时也为老师的良好健康状况祝福喝彩。
第三天上午，我来到宾馆看望老师。
▲刘老师同昔日团山中学学生赵自平、王艳平亲切问候
刘老师过去听觉就不够好，当时已然失聪。即使戴上耳机，也很难听清我说的什么。好在老师备有手写板，因此，我们交流还算顺畅。我问什么，他讲什么。刘老师的一生，既有值得一提的高光时刻，也有不堪回首的黑白镜头。
我们先从他少年参军，参加湘西剿匪问起，讲到他们夫妻同时跨出国门，参加抗美援朝。前年10月，刘铁君、周玲这对志同道合的教师夫妻，双双获得国家颁发的“中国人民志愿军出国作战70周年”纪念章。据说，像刘老师夫妻俩一并获颁纪念章的十分罕见。
接着，我们又从他在“反右”中遭受冲击，讲到“文革”中被莫须有罪名污蔑构陷，蒙受不白之冤。从荆州电大，借调到湖北电大，屡获教学成果奖，获评湖北电大建校20年功勋人物，讲到他呕心沥血，历时13年时间，直到他退休之后才由武汉大学出版社出版，收入母校系列丛书的学术专著，讲到他获评正教授，退休、返聘。
后来，我们还得知他儿子刘砥在深圳创业有成，成为一家规模上千人的上市公司老总，孙子留学美国。聊到他老人家如今秋冬深圳住半年，春夏荆州住半年，聊到偶尔填写格律诗词，以寄托情怀。他在80大寿所作《八十感言》，形象地展示了豁达淡泊的晚年生活，诗曰：
年届耄耋无所求，
尚能安步度春秋。
不思羽化登仙境，
粤海楚天任去留。
我们无所不谈，畅聊了整整一个上午。我刨根问底，他有问必答，彼此十分默契，直到刘砥两兄弟前来接驾，我们才依依惜别。
在这复杂繁芜的世界里，庸人甘于沉沦，强者寻求自渡。毫无疑问，先生属于后者。一个人只有不断淬炼、沉淀，变成更好的自己，想要的生活才会奔你而来。
纵观先生跌宕起伏充满传奇色彩的人生历程，让我敬佩的是面对人生的不公和突发，即使27岁到47岁最宝贵的20年被曲折、被边缘化，但总是微笑应对，坦然面对，没有抱怨社会对他的不公，并且逆风翻盘，成为深受社会尊重、学生爱戴的专家、教授，大有东坡先生“一蓑烟雨任平生”的冲和与无畏啊。
▲刘铁君老师全家合影
正因为这种愈挫愈勇的进取态度，使他成为人生赢家，事业有成，家庭幸福。虽身患糖尿病，竟然年近9旬高龄而恬淡安然。如今，他每天还坚持行走一个多小时。
今年6月上旬，正准备含饴弄孙的退休生活，我突发心梗，再一次被病魔击倒。我躺在医院病床上，等待安装支架手术，心里久久不能平静：四年前被查出淋巴瘤，在肿瘤医院经过长达半年的化疗，正当一步一步康复之际，再次罹患重疾，真是屋漏偏逢连夜雨啊！正在闷闷不乐抱怨老天不公时，先生打来电话，发来短信，问我是否还在工作，是不是快要退休了？希望我及早安排好退休生活！还请我一步步指导他操作，添加微信好友。
先生之风，山高水长。看到先生发来的文字，顿时感慨万端，茅塞顿开，怨天尤人于事无补啊。身处人生逆境，老师能够坦然面对、坚强奋起，作为学生又为何不从老师身上吸取顽强的精神力量，来个泰然处之呢？
因为放下，所以轻松。我高兴地回复先生，退休模式已经开启。过几天就要从融媒体中心退休，但愿像老师一样拥有达观充实的晚年生活，开心快乐每一天。
这天适逢父亲节，祝愿恩师刘铁君、周玲福寿康宁！
作者简介：
王艳平，1962年7月出生，职业生涯前十年，以学生为伴，后三十一年，与新闻为伍，曾任石首电视台支部书记，石首市新闻中心主任，石首市融媒体中心总编辑，创办了《今日石首》等新媒体，现已退休。