在中国人民解放军兵种序列中，曾经有一支“逢山开路、遇水架桥，在抗美援朝战争中号称打不断炸不烂的运输线”的钢铁大军，那就是赫赫有名的铁道兵。

我1959年元月应征入伍，1987年11月因病办理军队退休回到家乡。我虽已83岁高龄，但回想起曾经的军旅生涯，一件件往事仍然历历在目。

1958年夏天，我高中毕业后，毅然应征入伍，成为一名光荣的中国人民解放军铁道兵。当时的高中学历，在部队算高学历军人，自然而然，我受到部队首长高度关注和重点培养。在这个大熔炉里，我不负众望，很快成为政治合格、军事过硬、作风优良、技术精湛的优秀指挥员。10多年里，我先后荣获三等功多次，师以上通令嘉奖不计其数。

——技术革新，提升打字效能

记得新兵训练刚结束，我就像被事先预定一样到师部保密室当文职员，负责油印前基础性工作——刻钢板。

当时，所在部队方方面面的条件都特别艰苦，加上每天工作量特别大，刻制文件底稿的过程十分缓慢，而且刻出来的文稿也不美观，越来越无法满足部队文件的印制需求，造成很多文件无法及时发出。后来，部队首长倡议，机关干部省吃俭用，挤出一批资金新购一台打字机，打印文件美观问题很快得到解决。然而，经过多次摸索，我认为还可以进行技术改良，在此基础上提升打字速度。于是，我向当时负责文印工作的政治部主任报告这一想法，没想到很快得到首长批准和鼓励。

当时的打印机字盘都要完全依赖手工操作，即使新购设备也是这个原理，因此，我开始思考将手的部分功能解放出来交给脚来完成。通过仔细琢磨和反复试验，终于设计出把字盘由手工操作改为脚踏操作的方案。经报请师政治部主任同意后，我所在的文印科科长将打字机改良方案拿到修理处论证，同时将淘汰的老式打字机交给修理处改造。不到一个月，改良后的打字机投入试用，其打字效率很快就远远超越了新购设备。

当时，这项打字机设计技术革新措施，直接得到生产厂家的肯定，并影响到全国打字机制造行业。为此，我个人也被师部通报嘉奖，并荣立三等功一次。

——深入一线，宣传先进典型

1962年初冬，部队建设鹰厦铁路工程，而我任十三团书记员，负责深入连队采写报道宣传先进典型事迹。

在那个艰苦岁月，生产技术落后，铁路基础所需土方量特别大，由于缺少装备，山川河谷所需各种材料都依靠战士们用肩扛用背背才能运送到位。无论狂风暴雨还是烈日严寒，战士们硬生生地将几万吨重的铁路材料和设施设备运到20多公里外的施工现场，因此，很多官兵牺牲在施工现场或施工路上。作为一名书记员，深知每一寸铁路都凝聚着战士们的血汗，甚至生命。经过深入地采访，我将文稿上报团、师，分别在《解放军报》《人民日报》刊发，并荣获个人三等功一次。

次年底，部队北上大兴安岭建设嫩佳铁路，我作为师部战地记者，主动请战到一线老部队十三团采访。哪个基层部队任务最艰巨，我就前往哪个部队。

四营担负着朝阳隧道的施工任务，这个隧道工程地段地质松软极易大面积塌方。记得有一次塌方前，老班长张春玉带领全班战士在隧道深处钻石，岩石严重松动，他及时命令全班战士撤离现场而自己却留在最后，一块巨石压在他的大腿上，造成右腿多处骨折。没想到一个月后，他病情初愈就再次投入到隧道建设中。看到他那种气壮山河的可歌可泣事迹，我再次认真记录深入报道，终于将他的事迹刊载到《解放军报》《人民日报》。因此，老战士张春玉同志于1965年被中国人民解放军授予“铁道硬骨头战士”的称号，并受到毛主席亲自接见。

——放弃爱好，慰劳抗洪官兵

1998年夏季，荆江两岸出现百年一遇的洪涝灾害。在这命悬一刻之时，广州军区、济南军区积极响应，奔赴我市抗洪抢险一线，形成一道军民护堤的钢铁长城。

哪里有溃口，哪里最危险，哪里就有解放军！他们用肩用背扛起砂石，一袋又一袋，一趟又一趟，用年轻的生命护起钢铁之堤。当我看到战士们不顾生死的场面时，心想这就是新时代最可爱的人！他们为了保护人民的生命财产，饿了在危险的大堤上喝一口粥，困了在泥泞的大堤上打一个盹，与雨水斗，与洪魔斗，有的年轻战士还献出自己年轻的生命。我作为一名部队老兵，深知战士们的苦和累。

看着退休后在家饲养的47只信鸽，我和老伴一商量，宁可不当这个信鸽协会会长，也要将它们送去慰劳官兵。我是这么想的，也是这么做的，作为一名军休干部，我也应退役不退志！退伍不褪色！